心碑更比石碑高——怀念中国记协老书记唐非同志

　　

    2013年10月19日，是中国记协老书记唐非忌日三周年，巧合的是中国记协老干部十八大文件读书班结束在同一天。与我共进早餐的几个人，形成一个松散式圆桌会议。已退休十几年的老司机刘润说，唐书记知道我喜欢治印，用他的石料我治了两方印，我送给他时，他再三表示感谢，没想到，两天后他又特意打电话感谢我，让我非常感动。原人事处的郭素娟说，领导上让我为唐书记办理国务院特殊津贴手续，我办完手续之后，唐书记特意到我的办公室，送我两条纱巾，我坚持不收，他那种诚恳态度，又让我无法拒绝。

图为：中国记协老书记唐非同志

      原来在办公室工作的于文棋说，记协在西交民巷办公时，每到下班时，经常有人搭唐书记的车回家，大家把他看成一个长辈，既受人尊敬，又没有架子，把他的班车当成了班车。我即兴起了一个念头，作为唐书记的老部下，有义务有责任去看望他的老伴马玫丽老师。

图为： 唐非与中国记协国内部同志在一起

     在返程的大巴上，原国内部主任阮观荣说：“今天的日子，我是最应该去看望唐书记夫人的，因为事先已跟人家约好，你一定要带去我的问候，你跟马玫丽老师说，唐书记立党为公，是我真正钦佩的老领导”。

    原机关党委副书记闫桓生说：“唐书记住院时，我正好也住院，我比他年轻，顺便给他帮些忙，他还专门为我写过一首诗，至今我还记忆犹新：‘惊雷急雨迎端阳，笺短情深角粽香，犹记四月病房里，把手促膝话短长。’唐书记的为人，真让人钦佩。”

    临近中午，唐书记的老伴马玫丽早已在楼下大门口等我了。在唐书记的遗像面前，我长跪不起，如实地转达了记协老同志的问候，我是在饮泣中说这番话的。我还说，唐书记，你两次来我家，您对我的教诲我无以回报，在您病重时，我却没有去看您，也没有为您送行，说过话，流过泪之后，我心里顿时轻松了许多。

图为：唐非夫人马玫丽编写的怀念文集

     我在中华新闻报任秘书长时，虽然已退休的唐书记，几乎每期还提出评报意见。有一天，我们二十几个人一起请唐书记吃饭。饭后，唐书记说这里离王炳尧家很近，咱们去看看，这些人到报社的时间参差不齐，但说起报社过穷日子，过节时先后发了一箱酱油，十六个柿子，一盒大宝化妆品等等，那一串串笑声把烦恼冲刷得一干二净。

    唐书记第二次来我家时，我已经退休，他是一个人走着来的。他说：你很喜欢字画，我父亲是美术老师，把他的作品送给你吧，临走时，才说出来我家的本意，他说：“我年岁大了，说错的地方你不要放在心里。”我心里明白了。原来，他是在澄清我们之间的一场误会。当年在我记协国内部工作，唐书记和中国记协会主席王力行去杭州考察一个项目，我是随从人员。在一次生活会上，老唐说：我给王炳尧提一条意见，有时候自由散漫，比如那次杭州出差，开会时，都找不到他。我当时很不理解，平时从来没提过这件事，过了一年后，怎么突然冒出这个意见来。从那儿以后，老唐和我的心理有了距离。后来，他了解到事情的原因。在杭州时，曾参加中国记协培训班的一个学员，到宾馆来看我们，我说记协这两位老领导，行动不便，你跟机场打个招呼，给他们提供一个方便。那位朋友答应了。我送他下楼时，正巧赶上开会，我没在房间，没找到我。回京时，我们在候机楼，进入贵宾厅，服务人员送来咖啡，走的是绿色通道，让两位老领导少走了不少路。我当时也没有表白。

图为： 唐非与中华新闻报的同志在一起

     后来，唐书记知道后，态度上对我和蔼了许多，没想到七八年之后，他还惦记着这件事。他是在用行动告诉我，宁可人负我，我不可负人。对于失误，敢于面对，是一种勇气，是一种品味，是一种修养，对于地位、职位等方面不如自己的人，更要这样。随后我跟着去了他家，把三个书柜，他父亲的十几幅作品和上百本书，统统让我拉走，我用手推车拉了三车。

    滴水之恩，当涌泉相报。唐书记不仅教我如何改稿，还教我如何做人。在唐书记三周年祭的日子里，我想到原老干部处高永福的话，都说人走茶凉，唐书记退休十几年，去世三周年，大家还这么怀念他，就像是把人格的碑文刻在大家的心上。

    真个是：唐老音容历历在，心碑更比石碑高。（图文/王炳尧  责编刘川波）