我们读书的那些年
2019-06-12 10:50 来源：中国国情网
2019年高考过后，编者收到湖北赤壁市税务局田红梅同志满怀喜悦撰写的《我们读书的那些年》一文。文章纪实了改革开放四十年来，学校发生了日新月异的变化。昔日没有长出来的学校，到上世纪末破烂不堪的校舍，当年临时阴翳的教室等都不翼而飞，而崭新的教室屹立在鲜花般犹如屏障的围墙里，满园春色……
田红梅，1967年生，湖北赤壁市税务局工作；爱好登山徒步旅行看书；行摄山川，寻觅文字。平时有些散文当地杂志和文学平台刊登。
——编者
我们读书的那些年
每天下午下班后，步行回家，会经过一所小学，此时也正是放学之际，未来的总统和女王们冲出校门与接送他们的家长汇合，闸门打开的瞬间，大人孩子互相呼喊回应，汽车喇叭声此起彼伏，形成一股强大嘈杂的车流人流，成为此条还算开阔的马路的拥堵小高峰。十几分钟后，车水马龙的景象消失殆尽，只剩下零星几个还在等家长的孩子，撅着屁股，几个小脑袋碰在一起，聚精会神，不知道在玩什么新鲜玩意。学校周边有的是玩具店、小吃店，孩子们可以各取所需。这些小皇帝们口袋里不差钱，他们是不会亏待自己的。说真的，我好羡慕他们啊！回想起我的学生时代，只能用天壤之别来形容了。
上世纪七十年代初，正是我的幼年。父母被安排到石头口（现在的赤壁镇）工作，一家人都来到了这个没有学校，没有医院，没有商店，没有任何部门的地方。总之，这里除了江边矶头的石板街散落几户打鱼人，几乎就是一块未开垦的处女地。我的幼儿园就是母亲所有的劳动场所，她去挖土筑堤，我就在泥坑里玩泥巴，她去和泥烧砖，我就搬砖搭积木，她去支农种庄稼，我就在田埂上采花捉蝴蝶。用“在泥水里摸爬滚打”来形容我的幼儿时期，太贴切不过了。
一九七四年的秋天，一个二十来岁的漂亮阿姨来告诉母亲，我到了读书的年纪，该上学了。没多久的一天，母亲把我送到离家不远的一个工地上，很多农民正在忙碌着，锯木头的、和稀泥的、烧砖的，没有任何机械，全部纯手工，男男女女各行其是。母亲说，“过不了多久，这里就会长出你们的学校来”。那个漂亮阿姨把我牵到附近的一颗树下，想必她就是我们的老师了。
我的第一个临时教室，就是这颗树的阴翳之下。这是颗不大的柳树，树干可能有老师的小腿那么粗，在跟老师差不多高的地方，有个折断的树丫，上面挂着一个小黑板。老师安排我跟一个女孩子挤着坐下，软软的，很舒服。伸手摸了摸，根本就是个精致的草墩子。我是见过别人编草墩子的，用很多的稻草，编一条又粗又长的辫子，然后紧紧的卷起来用麻绳扎紧，就是一个舒服的凳子。这里的农民家里都有这样的大大小小的草墩子。
打量完凳子，再来看看我的同学们吧。我分明看到有比老师小不了几岁的哥哥姐姐也跟我们坐在一起，眼睛望着黑板，难道他们也是我的同学吗？后来才知道我们这个特殊的班，最大的十五岁，最小的六岁。因为以前没有学校，所以都是文盲。那么说，我们算是这个学校的“开校元老”了。真是新奇的事！我们跟着树荫挪动草墩子，时而有蝴蝶飞来飞去，时而有鸟飞过来，站在树梢上看看我们，觉得无趣又飞走了。蓝天上的白云像仙女的水袖，飘飘摇摇。长长的树枝在微风里摆动，像巨人伸出的大手，想抓住即将飘走的云朵。放学了，老师讲了什么，我不知道，只看到黑板上有几个白色粉笔写的字。它们认识我，我不认识它们。
开学很久，我们都没有书，没有本子，没有笔，老师说，校长去县里采购去了。老师手里有本旧书，也不知是从哪里找来的。老师把字写在黑板上，教我们这些年龄不等的学生反复读，很长时间，我只会读，不会写，直到有了书和本子。老师说，书是有计划的，每人一本语文和数学书，没有多余，弄丢了就是有钱都买不到。有了书就得有书包来装，母亲给我买了军绿色书包，就是解放军背的那种挎包，当时很流行的，好像全国的工人、农民、学生都背这种包。背着黄挎包走在街上，用现在的话说，很拉风。但是，有几个同学家里没钱买书包，就用破旧的裤脚，剪下一截来，把一端的口子封住，另一端的两角缝上一根带子，就是一个简单的口袋书包了。那时候，穷，不是丢人的事，也没人笑话。
天气越来越冷，树荫教室已经不能再用了，我们的新学校还只建了一半，校长给我们找到了第二个临时教室，农户家的堂屋。那时候民风很好，真的是夜不闭户路不拾遗。农民白天下地干活去了，门开着，我们直接去上课就好，放学了就走，也不用关门。给我印象最深的是，堂屋两边的墙上，贴着八张伟人的彩色画像，一边是马克思、恩格斯、列宁、斯大林，一边是毛泽东，朱德、周恩来、彭德怀。在那个年代，人心是单纯的，崇拜的只有为人类作出贡献的伟人。
黑板还是树上取下来的那块，挂在堂屋的正中间，我们还是坐在草墩子上，没有桌子，我们就把本子铺在膝盖上写字，老师把字写在黑板上，我们就照着葫芦画瓢，画在小本子上，正面写满了写反面，密密麻麻的，直到实在挤不进去一个字再放弃，因为要节约，家里没那么多钱买本子。
寒假过后，我们的学校终于建设完工了。三排平房围成U形，中间是个大操场。操场是夯实平整的土地，有投篮框架，有羽毛球网，有水泥做的乒乓球台，这里俨然是所设备齐全的小学校了。开学了，周边的乡村来了很多的学生，一下子把所有教室都坐满了，从此，这里每天书声琅琅。
那么，我真正的教室又是什么样子呢？比以前大很多的新黑板挂在进门的墙上，课桌是一排排固定在土地上的并不规则的长条宽木板，凳子是比桌子矮一些的窄木板，也固定在土地上，八个孩子一排，屁股坐在矮木板上，身子趴在宽木板上。窗户没有玻璃，贴的是透明塑料薄膜，没多久就被调皮的孩子抠了几个洞，这时候，破窗效应就来了，破洞窗子越来越多，洞越来越大，冬天漏风，很冷，一个冬天没完就得更换好几次塑料薄膜。人是聪明的动物，有问题就有解决问题的办法，这时候有同学发明了一种取暖“神器”。在一个废弃的铁的油漆桶上钻好多个小孔，用铁丝做个提手，里面装些燃着的炭火，提到学校来，放在桌子下取暖，下课后，提到外面加点炭，吹一吹，甩一甩，火又旺起来，很暖和，是个很不错的取暖“神器”。不过，因此也出了些事故，有些同学不小心会烧了书本，还有烫伤的。我表妹的脖子里就飞进去一个红红的炭火，捂在棉袄里，半天掏不出来，烫的惨叫，至今留下深深的疤痕。
直到三年级，我们才有了像样的课桌，两个人一桌，可以把书本放在下面的抽屉里，凳子是窄窄的长条形的，坐久了屁股有些痛，两个人共坐一条。虽然这些都是被城里学校淘汰下来的旧物，但它们毕竟是真正的桌子和凳子，我们很满足。那时候，在我们幼稚的脑袋里，还有封建思想残余，男女生同坐一桌的，桌子中间必会画道“三八线”，凳子上也画，谁过线了就会引起小小的战争。现在同学聚会在一起还会谈起“三八线”的事，感觉好可笑。还有件事值得说一下，就是那几个比我们大很多的哥哥姐姐没有再来了。他们辍学的原因主要是家里没钱，不过，总算是读了两年书，扫了盲，识得几个字了。男孩子要回家帮父母挣工分，女孩子早早嫁出去，减轻家里的负担。每学期二块五毛的学费，是笔不小的开支。我的爸妈虽然是拿工资的，也为我们的学费烦恼过好多次，微薄的薪水架不住我家读书娃多啊，每到开学季，母亲就会头大，全家就得煮盐水泡饭好久好久。
直到升入初中，国家的基本建设上了新台阶，晚上有了电灯，好像日子也没有那么紧巴了，教室也有了彻底的改观。每人一张翻盖的新课桌，可以把书放进去，用小锁锁起来，再不用每天背来背去了，独立的方凳子，坐着舒服多了。宽敞的教室，整齐的桌椅，明亮的玻璃窗，一张张求知的脸庞，新来的大学生老师，朝气蓬勃地站在高高的讲台上，身后是宽大的嵌在墙壁上的水泥黑板，感觉这才是教室该有的模样。
上初中当然要有早晚自习。早自习还好，天刚蒙蒙亮，我们来到教室，就着朦胧的晨曦，读书、背英语单词，直到把太阳公公吵醒，探出红红的脑袋。晚自习就有故事了。教室虽然通了电，但偌大的教室，一盏灯泡发出微弱的黄光，比萤火虫强不了多少，还经常停电，所以，同学们都有备用的煤油灯，放在教室最后面比较安全的角落里，停电时都拿出来，在每个桌上点燃。开始是商店买的有玻璃罩的煤油灯，比较环保，但玻璃罩容易摔破，换灯罩的费用同学们也是负担不起的，于是，有同学发明了简易照明“神器”——墨水瓶煤油灯，用一个空墨水瓶，装满煤油，找个铁盖子，用钉子在中间钉个洞洞，用棉绳或麻绳做成灯捻子，穿在洞里，照明灯就ok了。
整个教室，几十盏冒黑烟的煤油灯，一个晚自习下来，每张脸都熏成了黑包公，两个黑乎乎的鼻孔，很久都洗不干净。有的同学下了晚自习，回寝室没洗直接就睡了，第二天起晚了，来不及洗脸就来上早自习，那黑黢黢的滑稽模样，可以把人笑个半死。好在停电的时候越来越少，电灯也越来越亮。老师一句“苦不苦，想想红军二万五，累不累，想想革命老前辈。”激励我们苦中作乐，跟老一辈艰苦卓绝的英雄们比较一下，幸福感瞬间油然而生。初中三年就这样熬过来了。那时候的我们也是一代花季少年啊！
父母调动工作，我的高中是在城里读的。学习条件不知要好过乡下多少倍，可以开运动会的大操场，好几层的教学楼，独立的化学实验室，图书室，还有医务室。冬暖夏凉的教室里，老师在这里传道受业解惑，学生在这里吸取知识的营养。我想，这应该是学校该有的模样吧。后来的大学教室自是不必细说了，都是社会发展中的必然产物，各有千秋。
现在的教室可是高端、大气上档次，这些都是为未来的总统和女王准备的，我们是无缘再享受了。人民解决了温饱，国家重视起科学教育来，无论小学还是大学的教室都进入了现代化。舒适的学习环境，高科技的多媒体教学。计算机，投影仪，电子白板，数字视频展示台，音响设备，幻灯片，等等，等等。真是百花齐放啊！老师也减轻了许多负担，少吃一些粉笔灰了。
蓦然回首，已是人到中年。一路艰辛走来，我们这代人亲历了从无到有，从有到好，从好到更好的发展历程。往事历历在目，教学条件一天比一天好，印证了国家对教育的重视，印证了国家经济的发展。祖国真的强大了。国人腰杆子硬起来了。我很庆幸我是中国人，我要为祖国点赞！
（图文/田红梅 责编/刘川波）
相关阅读
